Třetí, čtvrtá

Na hromadě suti za cisternou sedí hasiči. Koluje vodka. V nose štípe spálenina a ještě něco - něco, co nechává kovovou chuť, z které brní jazyk.
“Včera přijeli soudruzi z ústředí,” řekne jeden a přihne si. Poslední lok.
“Z Kyjeva?”
“Jo, z Kyjeva. Z Moskvy.” Prázdná láhev letí na hromadu.
“Viděl sem ty jejich Volhy. Nádhera, auťáky jak tanky.”
Zamlaská.
“No, moc bych sem tyhle fajnový autíčka netahal. Taky by tu mohly zůstat.”
Podívá se bezděčně na cisternu a na hasičské vozy. Ty všechny už musí být dávno kontaminované radiací.
Stejně jako oni sami.
“No nic,” vytáhne čtvrtou lahev vodky. “Popojedem.”